Život vrací, co jsme kdysi darovali.

Před mnoha lety odvezl matku do penzionu pro seniory. Slíbil, že ji často bude navštěvovat. Ale běžné dny ho pohltily, starosti ho obklopily a návštěvy se změnily v řídká, letmá setkání. Vbíhal, jako by plnil povinnost, kývl, položil obvyklou otázku: "Jak se máš?" — a odcházel, aniž by čekal na odpověď.
Ona si nestěžovala. Jen její pohled se stal o trochu tišším, o trochu těžším.
Jednou mu zavolali. Hlas na druhém konci byl suchý a oficiální, ale slova — jako facka:
— Vaše matka... má před sebou jen krátký čas. Přijeďte, pokud chcete stihnout.
Okamžitě se rozběhl. Srdce tlouklo ne z běhu — ale ze strachu, že nestihl. Ležela slabě, téměř průsvitná. Těžce dýchala. Sedl si vedle ní, poprvé po dlouhé době upřel zrak na její tvář, plnou vrásek jako stránky knihy, kterou už dlouho nečetl.
— Mami... řekni mi, co mám udělat. Udělám všechno, — zašeptal a sevřel její chladnou dlaň.
Pomalu otočila hlavu, jako by každý pohyb byl úsilím.
— Víš... — řekla tiše. — Dejte sem nová okna.
V noci je tu průvan. A ještě... měkké křeslo, aby mě nebolela záda. A rádio. Aby ticho neškrábalo uši.
Ztuhl. Slova mu zůstala v krku.
— Ale proč o to žádáš až teď? — zašeptal. — Proč jsi to neřekla dřív?
Zavřela oči na okamžik, pak se podívala do jeho očí, jako by se dívala do zrcadla jeho budoucnosti:
— Protože jsem se naučila žít v prázdnotě. Ale ty ještě ne. Bála jsem se, že až ti bude tolik, kolik je mně — nebudeš schopen snášet samotu, lhostejnost a zapomnění. A možná, že některé z tvých dětí také řekne: "Jsem zaneprázdněn, mami. Později."
Umlkla a v tichu jejího dechu náhle uslyšel to, co ignoroval všechny ty roky.
V té místnosti nevonělo po lécích, ale po promarněném čase.
Život je zrcadlo. Nemstí se.
Jen vrací, co jsme kdysi darovali.
Dokud je čas — obejmi ty, kdo ti utírali čelo, když jsi ještě neuměl mluvit.
Dokud je slyšet — řekni „děkuji“.
Jednoho dne pochopíš, jak bylo důležité to udělat včas.
Zdroj:web